Mẹ hi88 gg mới phát hiện ung thư thực quản cách đây 2 tháng. Bệnh tình của bà chuyển biến xấu rất nhanh, từ khi nhập viện đến lúc liệt giường chỉ trong chớp mắt.
Nhà tôi neo người, hi88 gg cưới vợ xong đi làm ăn xa, chỉ có mỗi tôi ở gần mẹ nhất. Họ hàng đều ở quê, từ lúc bố tôi mất là bên nhà nội cũng hiếm khi liên lạc. Biết tin mẹ tôi ốm thì chỉ có dì ruột bắt xe lên thành phố thăm nom vài ngày, còn lại chỉ có mấy người hỏi thăm qua loa.
hi88 gg chẳng trông chờ vào ai nên tự mình chăm lo cho mẹ hết. Gia đình hi88 gg vốn dĩ không dư dả lắm, lấy chồng xong hi88 gg cũng chỉ có một khoản tiết kiệm nhỏ. May mà mẹ có bảo hiểm nên chi phí cũng đỡ đi nhiều. Tuy nhiên bác sĩ nói quá trình điều trị của mẹ hi88 gg khá vất vả, không biết kéo dài bao lâu vì nó đã di căn.
Trong lúc đợi phẫu thuật thì mẹ hi88 gg phải nằm một chỗ. Sức khoẻ bà suy kiệt rất nhanh, sụt cân liên tục. Mới hơn 1 tháng mà chỉ còn da bọc xương. Bà không ăn uống được gì cả, ngày nào hi88 gg cũng phải bơm thức ăn trực tiếp vào đường ống cắm chỗ dạ dày.
hi88 gg chẳng thể ngủ được vì mẹ ho liên tục. Cứ nửa tiếng lại trào đờm đầy ra ngoài, phải thay ga liên tục. Những người xung quanh khó chịu với mẹ hi88 gg lắm, họ cứ che mũi bịt miệng, chê mẹ hi88 gg bẩn, chê bà "gầy như xác khô", ồn ào rách việc. Ban đầu hi88 gg còn xin lỗi mong họ thông cảm. Về sau thái độ họ quá quắt nên hi88 gg im lặng không nói gì nữa, chấp nhận cho người ta chửi bới sau lưng.
Đâu ai muốn người thân bị bệnh nặng như thế. hi88 gg cũng rất khổ sở khi chăm mẹ ung thư, ca của bà còn nhọc gấp trăm lần người khác vì cho ăn uống rất lích kích. Cơ mà hi88 gg chẳng còn lựa chọn nào cả, chồng ở nhà thay hi88 gg gánh vác mọi thứ là hi88 gg thấy biết ơn lắm rồi.
Sau mấy tuần trông mẹ liên tục, tôi cũng đổ bệnh nằm một chỗ vì kiệt sức. Cực chẳng đã tôi phải gọi hi88 gg về hỗ trợ. Lúc biết tin mẹ mắc bệnh thì anh ấy luôn mồm kêu khổ, than không có tiền, không giúp được gì cả. Anh viện cớ còn vợ con nheo nhóc, làm ăn khó khăn, tiền lương ít ỏi, bảo tôi cố gắng báo hiếu thay anh. Tôi nghe mà bực bội, nhưng cũng chẳng rảnh để trách móc anh mình.
Mẹ hi88 gg đến cuối đời bị họ hàng lẫn con trai thờ ơ, bà nằm trên giường bệnh mà cứ khóc suốt. Vì cắm một chiếc ống to ở miệng nên bà không nói được, bệnh tình trở nặng khiến bà chỉ có thể giao tiếp bằng tay và gõ vài chữ trên điện thoại cho hi88 gg, nên thi thoảng bà viết vài dòng làm tim hi88 gg đau nhói.
Mẹ biết bệnh mình nặng, cố cứu chữa cũng chỉ tốn kém thêm nên viết bảo hi88 gg rằng "Cứ để mẹ chết đi". Có đứa con nào dám nghe theo lời dặn ấy chứ. hi88 gg chỉ biết nuốt cơn đau vào trong rồi lặng lẽ nắm chặt tay mẹ, động viên bà cố lên, sống thêm được ngày nào là hi88 gg biết ơn ngày đó.
Giục mãi hi88 gg mới chịu mua vé tàu về thăm mẹ. Xem ảnh chụp mẹ trên giường bệnh mà anh ấy tự dưng nổi giận với tôi, quát hỏi tôi chăm sóc kiểu gì mà để mẹ tàn tạ như thế. Tôi đọc tin nhắn anh gửi mà chỉ biết bật cười chua xót. Anh có góp công góp của chút nào cho mẹ chữa bệnh đâu mà đòi trách móc tôi? Ra vẻ quan tâm mẹ làm gì khi hơn chục năm qua anh chẳng báo hiếu mẹ nổi đồng quà tấm bánh. Tết còn chẳng về thăm, chỉ gọi điện chúc dăm ba câu rồi cụp máy.
Ngay trước hôm hi88 gg về, mẹ tôi gặp sự cố phải cấp cứu. Tôi hỏi bác sĩ khi nào thì phẫu thuật được, họ lắc đầu nói tình trạng mẹ tôi quá yếu, chưa thể đưa vào phòng mổ được. Anh tôi biết chuyện lại cáu gắt um sùm, chửi tôi vô tích sự, không cho tôi tiếp tục chăm mẹ nữa. Tôi bảo anh về mà chăm mẹ thay, anh sĩ diện đồng ý luôn.
Nào ngờ khi tôi vừa về nhà nghỉ ngơi được nửa buổi, y tá đã vội vã gọi điện bảo tôi quay lại luôn. Hỏi ra mới biết hi88 gg tôi đến viện nhìn thấy mẹ xong liền bỏ đi ngay. Điều dưỡng chỉ cho anh cách bơm thức ăn 2 tiếng một lần, cách cho mẹ đi vệ sinh ngay trên giường bệnh, cách thay tã, đổ bô, cách vệ sinh các loại đường ống dây dẫn cắm trên người mẹ. Rồi khi thấy vết lở loét trên miệng mẹ do dán ống lâu ngày không được tháo, anh tôi sợ quá từ chối không ở lại chăm sóc mẹ nữa.
Tôi gọi điện nhưng hi88 gg không bắt máy. Chắc anh bỏ về với vợ con rồi. Còn chẳng thèm để lại nửa câu nhắn nhủ. Chắc việc chăm mẹ quá khó nên anh bỏ cuộc. Tôi tưởng anh thương mẹ như nào, hoá ra cũng chỉ là một thằng con trai hèn nhát...
Tiểu Ngạn